Ze had het onbegrip, het besef, de ontkenning, de verwarring, het voortbestaan en de blik die op de overlevenden weegt uitgelegd ...
Vandaag getuigt ze opnieuw, in de vorm van een brief die ze aan zichzelf schrijft, als een teken van de tijd die verstrijkt en van het leven dat er daarna is.
Beste Léa * eerder,
Dat is het, het is 3 en een half jaar geleden. Het is drie en een half jaar geleden dat ik je verloor.
Het is nog recent. Toch gaat de tijd voorbij en begin ik echt na te denken over het feit dat ik met jouw herinnering kan leven, dat jouw herinnering een kracht is.
Sinds je vertrek heb ik in 4 verschillende steden gewoond, waarvan je sommige nooit had kunnen bedenken dat je voet zou zetten. Ik heb een aantal geliefden gehad, ik heb een aantal mooie verhalen over liefde en vriendschap gehad, waarvan sommige lijken te duren.
Ik las meer boeken dan ik kan tellen, had een grote interesse in gebieden die nieuw voor je waren, probeerde banen uit waarvan je niet wist dat ze bestonden.
Ik heb veel gereisd, tatoeages gedaan, bier leren brouwen, afgestudeerd van school, meegewerkt aan tekenen en dansen, heb mijn licentie gehaald.
Hoe nieuwsgierig het ook klinkt, er is dus een mogelijk leven na jou.
Hoe moeten we in de nasleep leven?
Ik had graag willen dat iemand het me dit najaar vertelde, toen ik met je lijk in de grijze stad liep, met de indruk een gapend gat in het lichaam te hebben, zonder te begrijpen waarom de voorbijgangers er geen pijn van schreeuwden. me.
Ik heb veel tijd besteed aan het uitzoeken wat er met je was gebeurd, in een poging om een vorm van rust te vinden. Dit is waar ik naar streef: bereiken, niet je vergeten, maar in vrede met je leven.
Weet je, ik besef dat ik me niet schuldig moet voelen. Maar het is een feit: ik voel me tergend schuldig. Omdat je je niet genoeg hebt beschermd, je genoeg hebt verdedigd. Kunnen we ons niet langer schuldig voelen? Ik heb geen idee.
Ik voelde me ook schuldig omdat ik voortdurend uit het midden was, uit balans. Ik dacht dat het evenwicht na verloop van tijd zou herstellen, en uiteindelijk niet zozeer. Maar ik begin mezelf voor te houden dat het normaal moet zijn om voor de lange termijn uit het centrum te blijven in een situatie van radicaal geweld. Om niet volledig herstelbaar te zijn.
Ik blijf verbluft door de bewusteloosheid van sommige mannen, door de natuurlijkheid waarmee ze zich onderwerpen en nemen, en een brandwond achterlaten die niet kan worden geblust.
Ik leef in het erna, jij staat vooraan. Ik heb je herinneringen, ik luister naar je platen en maak je vrienden aan het lachen. Maar ik ben jou niet.
Jij bent het deel van mij dat die nacht stierf, ik ben het deel dat je overleefde. Ik nam jouw plaats in en iedereen zag niets dan vuur.
Hoe moeten we in de nasleep leven? Ik heb nooit willen sterven, maar ik had veel moeite om te stoppen met spijt van je te hebben, veel moeite om erachter te komen hoe ik met al die leegte van binnen moest leven.
Hoe? 'Of' Wat? Niemand lijkt het mij uit te kunnen leggen.
Daarna kan er niets ergers gebeuren
Ik verloor je en daarna had ik niet veel te verliezen . Dit zwaard van Damocles dat we moeten verdragen - dit idee dat we allemaal ooit verkracht kunnen worden en dat het onze schuld zal zijn - viel uiteindelijk op mij.
Ik was daarna nergens bang voor. Begrijp me goed: ik heb veel angsten, maar geen angsten meer.
Wat is het ergste dat mij kan overkomen? Erger nog dan die avond toen ik uit dit lichaam kwam om je te observeren, om je ogen leeg te zien, om het heel lang te hebben gevonden, om me er scherp van bewust te zijn geweest dat wat er gebeurde geen daad van liefde was, maar een daad van liefde. zeurende, stille moord.
Dit alles om me te vertellen dat ik tenslotte nog heel jong was en gedoemd me heel oud te voelen. Veroordeeld om het gevoel van onschuld volledig te hebben verloren.
Paradoxaal genoeg ontdekte ik hier de vrijheid
Na jou ontdekte ik de vrijheid: die van het niks schelen , om te doen wat ik wilde, wanneer ik het wilde, met wie ik het wilde. Ik heb mezelf er niet eerder van onthouden. Maar door je te verliezen, begreep ik de monsterlijke leugen die mij was geleerd.
Ik realiseerde me dat het bang maken van vrouwen een geweldige manier was om ze voortdurend onder controle te houden in hun eenzaamheid en privacy.
"Ga 's avonds niet alleen naar buiten, wees aardig tegen de mannen die je op straat benaderen, deze rok is te kort, deze lipstick is te opzichtig, wees niet preuts, nodig geen jongens uit bij jou thuis, dit straat is gevaarlijk, ga niet slapen met een man, wees aantrekkelijk, zeg geen nee nadat je ja hebt gezegd, doe je best om hem te plezieren ... "
De macht van mannen over vrouwen: deze veelvoudige en tegenstrijdige, onhaalbare bevelen die op ons drukken, met deze alomtegenwoordige dreiging van verkrachting als mogelijke sanctie voor elke overtreding.
Sinds het is gebeurd, kan ik je nu vertellen: niets beschermt volledig, niets, ooit. Het is onmogelijk om niet in gevaar te zijn.
Het goede nieuws, aangezien het onmogelijk is om jezelf te beschermen, is dat alle regels springen.
Ik hoef niet langer te proberen om een ideale vrouw te matchen, wel in elk opzicht. Ik ben bevlekt, beschadigd, zit vast aan je geheugen. In het spel van patriarchaat ben ik een verzonken handelswaar, goed om weg te gooien. Ik ben helemaal vrij.
Het spijt me niet dat ik verder moet leven
Naast het idee dat we verantwoordelijk zijn, wordt ons een tweede leugen geleerd: het idee dat leven hierna onmogelijk is.
Maar dit is niet het geval. Ik geef het toe: het is omslachtig, een lichaam als een tombe. Koud, leeg en stil. Je bent omvangrijk, je neemt veel ruimte in beslag.
Ik weet dat het leven voor sommigen tot stilstand is gekomen. Maar voor mij ging ze verder, en ik ben het zat om daar spijt van te hebben.
Ik ben het irritante idee beu dat een goed slachtoffer op zijn minst getraumatiseerd moet zijn en het huis niet kan verlaten, op zijn best dood.
We hebben het overleefd, we zijn hier. We hebben altijd verlangens, verlangens, projecten, liefdes. We hebben nog steeds het bestaansrecht.
Je moet een herinnering aan je maken
Vandaag is het drie en een half jaar geleden en je bent nog steeds bij mij.
Je herinneringen komen soms naar boven en het is ondraaglijk.
Ik wil de kenmerken van je beul niet raden in elke man die op hem lijkt.
Ik wil niet terugdeinzen als een man mij te dichtbij, te snel nadert.
Ik wil mezelf er niet van weerhouden te huiveren als iemand zijn voornaam voor me noemt.
Ik wil niet dat seks een strijdgebied wordt zodra je jezelf er voor uitnodigt.
Ik wil niet dat je met me meekomt zoals je nu doet. Aanwezig, dringend. Ik denk dat het tijd wordt dat je een herinnering wordt, een gids, die niet langer op mijn schouders drukt.
Eindelijk, door jou te verliezen heb ik veel geleerd. Je hebt me geleerd niet meer te zwijgen. Je hebt me geleerd hoe sterk ik ben, juist omdat het een hele prestatie was om te overleven.
Je hebt me geleerd moedig te zijn, vrij te zijn. Je hebt me laten zien hoeveel ik van het leven houd, hoe dankbaar ik ben om te bestaan. Je hebt me geleerd empathisch te zijn, voor anderen te zorgen.
Zou ik hetzelfde zijn geweest?
Een laatste vraag achtervolgde me: hoe zou het zijn afgelopen als je niets was overkomen?
Het herschreef me. Wie zou je zijn geweest? Zou je dezelfde persoon zijn geweest, een beetje gedeukt, veel te gevoelig, een koel en analytisch hoofd, een enorme levenslust, beurtelings te helder en te utopisch?
Ik stelde me voor dat je totaal anders was dan ik.
Ik ben harder dan jij, meer pijnlijk. Maar dat is alles.
In tegenstelling tot wat ik dacht, was je waarschijnlijk dezelfde persoon geweest, alleen een beetje lichter, een beetje minder alleen.
Wat er gebeurde, heeft mijn identiteit niet veranderd, wie je was en wie ik nu ben. Ik heb er gewoon nog een paar littekens door gedragen.
De littekens worden na verloop van tijd uitstekende kaarten.
Ik hou van je,
Leah *
* Voornaam gewijzigd
