Goedenavond, Greg.
Ik noem je Greg, want dat is je naam en je anonimiteit, eerlijk gezegd kan het me niet schelen. Het is niet alsof ik uw burgerlijke staat volledig heb opgeschreven.
Goedenavond, Greg dan.
Ik schreef al anderhalf jaar geleden over je. Op een zomernacht stond ik op in bed en legde een artikel dat jaren nodig had om volwassen te worden, om uit mijn vingers op het toetsenbord te vloeien: Mijn eerste keer was verkrachting.
Jij was het, Greg, mijn eerste keer. Je hebt me verkracht.
En vanavond, een koude winteravond in een kleine geplaveide straat die werd weggevaagd door de mistral, lag je onder mijn neus .
Ik dronk wat, ik stak een sigaret op en vervolgde mijn weg. Naast mij, op een tafel op het terras, twee mannen, een vrouw.
Ik wendde mijn blik naar het trio vanwege een van de mannen, een zwaar jasje met een militair motief, een litteken dat door de linkerboog sneed, een onevenwichtige houding, zijn ellebogen op de tafel, die luid en slecht sprak.
Die een verband aantrof tussen het lange haar van de ober die hem zijn pint bracht en de seksuele geaardheid van de genoemde ober. Die vervolgens de douane ingeklaard door "ÇA VA JE RIGOLE" te brullen en een fooi in het gezicht te gooien.
Wat een klootzak, deze kerel, dacht ik bij mezelf. Wat is laag, en ook vulgair.
Dus ik draaide mijn hoofd naar deze man. Die vent was jij, Greg .
Ik heb je al meer dan tien jaar niet gezien. Je ontmoette mijn blik vaag toen ik je zag, zonder te aarzelen. Je herkende me niet, ik stopte meteen een seconde tussen twee ademhalingen tabak.
Ik herkende je omdat je niet veranderd bent.
Je bent nog steeds dezelfde man zonder finesse, zonder franjes, die met een verergerde machoness een behoefte aan bestaan compenseert. Je bent altijd dezelfde grote klootzak die schreeuwt, die alle ruimte inneemt, die zich uitspreidt, die anderen aan het werk zet.
Ja, toen ik veertien was, werkte het zeker. Maar het is dat je in de gemakkelijke modus speelt, Greg: het is echt niet moeilijk om indruk te maken op een introverte tiener die bang is voor de wereld, voor anderen en voor hun schaduw.
Ik weet niet zeker of we kunnen opscheppen dat we een uitstekende jager zijn als we afstammen van jonge konijnen die nauwelijks kunnen lopen.
Je bent niet veranderd, Greg, het is gek hoe het me raakte. Hoeveel ik in je herkende dat alles op dat moment me verliefd kon laten worden, zoals we veertien zijn, onhandig.
En alles waardoor ik vertrok, zonder spijt, nadat je me had verkracht.
Ik zag hoe gevaarlijk je bent, nog steeds met een trillende vuist, klaar om te gaan . Hoeveel je iedereen provoceert omdat je waarschijnlijk gewoon wilt knallen.
Oh ja, daar zijn je spieren, daar zijn je littekens, daar zijn je blauwe plekken. Je bent een echte man. Je bent niet bang om te slaan. Maar het is vooral omdat je niet kunt praten.
En nog minder schrijven trouwens - ik ga niet tegen je liegen, ik heb op weg naar huis een beetje op Google gezocht, ik heb waar voor mijn geld. Ik heb niets tegen spelfouten, maar er is niets dat werkt, noch qua inhoud, noch qua vorm.
Je bent in elf jaar niet veranderd, Greg. Je bent nog steeds hier, in hetzelfde verdomde stadje, op het terras van dezelfde verdomde kleine bar, druk bezig met het toasten van hetzelfde verdomde glas bier terwijl je dezelfde verdomde vulgaire, lompe, papperige onzin spuit.
Maar jij, Greg, bent nu 35. Ik weet het, je verkondigde het overal op het terras - zoals wat "je ze niet doet", lijkt het.
Oh, oude man, je doet ze.
Je bent 35 jaar oud, en nu ben ik 25.
En toen je me zag, herkende je me niet.
Omdat ik veranderd ben. Ik groeide op. Ik ben geëvolueerd. Ik ging weg, ik.
Omdat het veertienjarige joch met de lokken in haar ogen en opgetrokken schouders er niet meer is.
Want toen je me zag, lachte ik nog steeds hardop om een grap die ik in de bar hoorde, mijn blonde haar over mijn schouders verspreid, in een kleurige jas die ik elf jaar geleden nooit had durven dragen.
Want toen je me zag, hield ik mijn hoofd omhoog, mijn blik rechtop, ik zag er niet spijtig of bang uit. Ik staarde je aan zoals iemand naar een kreng staart die op het terras roept: direct. Ik was niet bang.
Ik ben banger voor je, Greg. Van jou, van je lichaam, van je stem, van je liefde, van je verlangen. Je bent eigenlijk niets meer. Je bent nooit veel geweest.
Ik drukte mijn sigaret uit en vervolgde mijn reis. Hoofd altijd opgeheven. Armen beladen met cadeautjes voor mijn dierbaren - voor vrienden die hier al 15 jaar zijn, sinds jou.
Ik ging weg en jij bleef daar.
Wat een trieste, luidruchtige kleine man ben je, Greg. Ik hoop dat je op een dag je mond houdt.
