In februari 2021 werd ik midden in de nacht wakker. Ik had het in een droom opnieuw beleefd, ik had ons die nacht in augustus 2021 samen gezien.
Bijna twee jaar later besefte ik wat er was gebeurd. Dat was waarschijnlijk de tijd die mijn brein nodig had om dingen uit te werken zonder dat de feiten me kapotmaakten.
In mijn droom hoorde ik mezelf "Stop" zeggen. Maar je ging door.
Ik wachtte een paar weken voordat ik het uitspuugde, durfde er met iemand over te praten.
Een voormalige minnaar en een reünie
We hadden ons verhaal drie jaar geleden. We hebben elkaar ontmoet op de set. Stage. Het was mijn eerste ervaring met cinema, waarin ik vandaag werk.
Het was tijdens een alcoholisch feest dat we besloten om de avond samen af te sluiten. We hadden elkaar weer gezien, maar toen had ik een vriendje, toen verloren we elkaar uit het oog.
Toen in de zomer van 2021, toen mijn vriend een paar weken op reis was, probeerde ik opnieuw verbinding te maken. Ik wist niet zeker of ik weer iets met je wilde doen, maar ik wilde beslist iets drinken, praten en waarom niet spelen om jezelf te verleiden.
'Ik had moeten vluchten om die verdomd laatste metro te halen.'
Eind augustus zagen we elkaar dus en dronken we. Veel. Je was op een motorfiets gekomen en de tijd voor de laatste metro die naderde, ik vroeg je of je me naar huis mocht brengen als we later bleven. Je lachte en je weigerde. Als ik bleef, sliep ik met jou.
Ik blijf aan dat moment denken en tegen mezelf zeggen dat ik had moeten rennen om die verdomde laatste metro te halen, maar dat deed ik niet. We bleven drinken en ik kan me voorstellen dat de bar moet zijn gaan sluiten, want ik kan me niet herinneren dat ik hem heb verlaten.
Dronkenschap en onverschilligheid
Ik kan me de reis naar je huis niet herinneren. Ik kan me niet herinneren dat ik me uitkleed. Ik zie mezelf gewoon dronken in je armen terwijl je me kuste. Daarna naakt. Jij hierboven, mij doordringend. Het gewicht van je lichaam zakte op het mijne.
Ik zie mezelf geneukt worden en verpletterd worden. Ik had pijn, ik wilde niet meer. Ik zei "stop" en jij ging verder. Ik zei "Stop" maar dat was ik vergeten tot aan deze beroemde droom van 2021.
Wat ik me herinnerde was de rest van de nacht. Ik was opgerold, kon mijn oog niet sluiten en zocht uw aandacht. Je lag onderuitgezakt, languit en duwde me bijna uit bed. Toen het uur voor de eerste metro's naderde, pakte ik mijn spullen, kleedde me aan en vertrok.
Toen ik thuiskwam, had ik tijd om te douchen en ging ik aan het werk.
Ik had de schaamte van het misbruik dat ik had geleden, omgezet in schuldgevoelens van ontrouw.
Die dag zag ik mijn vriend weer. Hij was teruggekeerd van zijn reis. Om mijn verslagen gezicht aan hem uit te leggen, loog ik natuurlijk. Ik had de hele nacht niet geslapen, maar het kwam door het lawaai, meer niet.
Ik had de schaamte van het misbruik dat ik had geleden, omgezet in schuldgevoelens van ontrouw. Voor mij had ik een fout gemaakt, mijn vriend was de kreupele van de geschiedenis.
Over misbruik gesproken om het woord verkrachting niet uit te spreken
Je hebt me niet herschreven. Ik heb jou ook niet herschreven. We kwamen terug tot ons leven. Aan onze koppels. En toen besefte ik. Maar het woord verkrachting was enorm. Die vier letters waren te moeilijk om te accepteren. Dus ik spreek liever van misbruik, niet nog één brief: de daad is nog steeds serieus, maar het woord is minder eng.
Het onbewuste herhaalt dat het alleen bij anderen gebeurt. Die verkrachting is dat niet. Hij is een vreselijke kerel in een steeg midden in de nacht. Jij niet. En dan zeg je tegen jezelf dat de omstandigheden veel erger hadden kunnen zijn (het kan altijd erger zijn).
Het ergste is dat je je vandaag waarschijnlijk nog steeds niet realiseert wat er is gebeurd. Wat jij me hebt aangedaan.
Ongeveer een jaar na deze droom zijn mijn vriend en ik om andere redenen uit elkaar gegaan. Ik voelde toen de behoefte om hem uit te leggen wat er die avond was gebeurd, maar ik had nog steeds niet alle woorden: ik realiseerde me… zonder het te beseffen.
Ik wachtte een paar weken voordat ik het uitspuugde, durfde er met iemand over te praten.
Jij, de verkrachting, de anderen ... en ik
Ik probeerde er met een psychiater over te praten. Zonder me aan te kijken, gooide ze me in het gezicht dat het wettelijk gezien geen verkrachting was, en vroeg me of ik die avond had gedronken. Ik dacht dat ik moest overgeven. Maar nogmaals, ik slikte het door.
Het behoeft geen betoog dat ik bij deze psychiater geen juridische hulp kwam zoeken, maar haar woorden waren onthullend. Ja, er is vooruitgang geboekt op het gebied van vrouwenrechten en de verdediging van slachtoffers van seksueel geweld; het is waar dat het taboe aan het afnemen is, maar de strijd is nog niet voorbij.
Het grijze gebied is nog te weinig bekend en wat mij is overkomen is er gewoon. Er is de alcohol, de vriend, de a priori overeengekomen relatie die onderweg niet langer is overeengekomen ...
Dus ik heb geen klacht ingediend. Om al deze redenen, omdat ik weet dat de strijd zwaar zou zijn en ik er niet meer energie aan kan besteden, ben ik niet klaar om het schandaal onder ogen te zien.
Ik bewonder degenen die de kracht vinden om voor de rechtbank te vechten, maar niemand mag een slachtoffer van seksueel geweld berechten dat deze keuze niet maakt. Het bevel om kwetsbaar en verwoest te blijven, is al helemaal ongepast en belastend.
Onze vaders zijn vrienden en ik hoor regelmatig je naam. Dus ik sluit. Ik hang mijn emoties op slot. Ik wil niet uitleggen wat er met mijn familie is gebeurd, ik ben te bang voor de reacties; veel mensen, geliefden of vrienden, met wie ik er sindsdien over heb kunnen spreken, hebben me gekwetst door hun reacties, hoe onschuldig ze ook mogen zijn.
Ik wil niet uitleggen wat er met mijn familie is gebeurd, ik ben te bang voor de reacties.
Geliefden, er zijn inderdaad velen die dit verhaal hebben gehoord. In een min of meer gezoete en trillende versie. Ik vertelde hen het verhaal van de nacht dat je me misbruikte om mijn angstaanvallen na liefde uit te leggen.
Ik word zenuwachtig als ik het vertrouwen in mijn partner verlies, als ik voel dat hij niet zijn volledige aandacht aan mij besteedt. Ik schaam me ineens heel erg, want ik zie weer dat moment waarop ik je aandacht voor je zocht. Mijn aanvaller. En dat je, nadat je me had geneukt zonder erom te geven als ik dat wilde, me verachtte.
Tegenwoordig werk ik, net als jij, aan shoots. We zitten in verschillende functies, maar we zouden heel goed moeten samenwerken. En ik maak me zorgen. Ik wou dat je niet bestond. Dat dit hele verhaal niet bestaat .
Ik zal vechten om mijn plaats te behouden
Soms vraag ik me af of deze ervaring me er niet toe heeft aangezet om door te gaan in de bioscoop. Omdat ik gepassioneerd ben en het buiten kijf staat dat zoiets als jij mij belet mijn projecten uit te voeren.
Het is een omgeving die, net als elke andere, soms vijandig staat tegenover vrouwen, die een groot deel van de discriminatie behoudt, maar ik zal vechten om mijn plaats te behouden, zodat wat mij is overkomen niet gebeurt anderen. En om nooit meer onder de indruk en verpletterd te worden door iemand zoals jij.
Maar bij elke nieuwe shoot ben ik bang dat je er bent. Ik vraag me af of ik in je keel zou springen om je te wurgen, of ik mijn vuist in je mond zou verpletteren, of dat ik geplant zou blijven, verlamd om je te zien.
En elke keer als ik erover nadenk, wil ik overgeven.
